講述人 |李冬
(35歲,武漢市中醫(yī)醫(yī)院醫(yī)生)
文 | 陳馨

元月23日,武漢宣布暫時(shí)封閉進(jìn)出城通道的那天,我開始出現(xiàn)低燒、咳嗽,CT檢查顯示肺部感染。是的,我被確診感染新冠病毒,當(dāng)天就住進(jìn)了武漢市中醫(yī)醫(yī)院,那是我工作的地方。
2月14日,我以康復(fù)者的身份,去湖北省人民醫(yī)院愛心獻(xiàn)血屋捐獻(xiàn)了血漿。沒過幾天,有人從人民日?qǐng)?bào)那篇報(bào)道中認(rèn)出了我。
暫時(shí)關(guān)閉通道的那一天,我確診了
一個(gè)多月過去了,我還是沒想通,自己怎么就會(huì)中招了呢?
我叫李冬,武漢市中醫(yī)醫(yī)院一名骨科醫(yī)生,是個(gè)中醫(yī)迷。平時(shí)和我打交道的,大多是肩頸腰腿痛患者。
去年12月底,和許多武漢人一樣,我也是從網(wǎng)上看到那篇關(guān)于不明原因肺炎救治的緊急通知,是否傳染,并沒有提及。
到了元月初,骨科傳統(tǒng)治療室門診和治療照常,但人數(shù)已經(jīng)明顯變少了,每天差不多五十來人吧,很正常,每年臨近過年都是這樣。
大概中旬的樣子,有同事提醒我上班必須戴口罩。我和同事去辦公室領(lǐng)了一些口罩和防護(hù)帽,科室醫(yī)生、技師們都戴著口罩上崗,在中醫(yī)骨科不容易見到(拔火罐時(shí)不好吹滅火)。當(dāng)然,病人也越來越少。
突然意識(shí)到情況變得嚴(yán)重,是元月20日鐘南山院士公開說“肯定存在人傳人”。那幾天,來做頸肩腰痛治療的病人更少。接診治療也變得更加謹(jǐn)慎,戴口罩、戴帽子、戴手套,治療前會(huì)問一問病人是否發(fā)熱。
元月23日,我突然出現(xiàn)低燒、咳嗽癥狀,意識(shí)到情況不妙。沒敢告訴家人,我跑回了單位,CT檢查,肺部感染明顯!專科同事幫忙看了片子,聲調(diào)低沉,“基本就是了!”
那一刻,我只覺得腦袋轟地一聲,懵了。
關(guān)于新冠肺炎的報(bào)道看了不少,這個(gè)病毒的兇險(xiǎn)超乎想象,越想越緊張,呼吸都有些急了。
“我還這么年輕,又是家里的頂梁柱,萬一有個(gè)三長兩短,怎么辦 ?”“兩個(gè)孩子那么小,會(huì)不會(huì)已經(jīng)傳染給他們了?”
哎,勸人的話都會(huì)說,一旦落到自己頭上,免不了胡思亂想。
站在醫(yī)院門口緩了緩神,給老婆打了個(gè)電話,說得很簡單,怕嚇倒她。回想了一下,近幾天接觸過哪些同事,也一一打去電話,囑咐大家要隔離。沒辦法,這種事就像中彩,誰也不知道會(huì)落在誰的頭上,還是個(gè)壞彩。
該交待的都交待完了,折騰老半天才住進(jìn)院,必須抓緊治療,我得趕緊好起來。
接下來幾天,形勢(shì)越來越不好,我也開始出現(xiàn)胸悶、呼吸變得不輕松了。擔(dān)心老婆和伢,趕緊提醒他們吃中藥預(yù)防。
焦灼、恐懼,身體上的各種難受,還得裝作沒事安慰家里人。睜著眼躺在病房上,自己都有些分裂了。

向死而生,我開始對(duì)病毒還手
好多同學(xué)都在一線,聽說我中招了,打來電話問候,有的說,“你這么年輕,又愛運(yùn)動(dòng),抵抗力強(qiáng)肯定能扛過去”;有的說,“發(fā)病后多數(shù)人一兩周就會(huì)好,咬牙扛過去就過關(guān)了”……
我才三十出頭,不抽煙不喝酒,平時(shí)愛打羽毛球,才不信!我怎么會(huì)那么容易被打倒?同病房的小兄弟,也很年輕,也被確診。
我倆隔著擋板,戴著口罩相互打氣。我說,“我們兄弟倆如果大難不死,等到春暖花開一起聚聚!”他說,“平時(shí)都沒住過院,感冒發(fā)燒過幾天就自己好,我倆啊就是個(gè)小感冒。”
不讓輕癥轉(zhuǎn)化為重癥,是我倆共同的目標(biāo)。我開始慢慢調(diào)整心態(tài),收集了一些醫(yī)生朋友的建議,每天做體操、按穴位、喝開水,一件不落。
說是做體操,主要是擴(kuò)胸。雙手水平往后伸展,打開和拉伸胸部和背部肌肉,每次堅(jiān)持做20個(gè),一天做兩次。
有老師教我做低頭仰頭和按揉后背的動(dòng)作,刺激上背部的大椎穴、肺俞穴。后背自己不好按,我就找了個(gè)門框,撞背!確實(shí)對(duì)改善呼吸功能有效。
我在百度搜索“健身氣功八段錦”(國家體育總局口令版視頻),對(duì)著手機(jī)模仿做,有的動(dòng)作健脾胃、有的固腎壯腰、有的調(diào)心肺,整套做下來直到微微出汗,感覺很舒服,每天兩次,自我安慰免疫力又提高了不少。

再就是按“腹部八穴”,圍繞肚臍四周的八8個(gè)穴位按揉,順時(shí)鐘摩腹,促進(jìn)排便,改善消化功能。按肺經(jīng)穴位:中府、尺澤、孔最、太淵、魚際穴,還有風(fēng)池穴、大椎穴。每天早晚兩次。有時(shí)我會(huì)在穴位上扎針灸,希望改善發(fā)熱、咳嗽癥狀。

每天早中晚,我至少喝兩大杯溫開水,排小便,希望促進(jìn)體內(nèi)毒素排出。醫(yī)院給每位病人發(fā)了中藥湯劑,還有中成藥連花清瘟膠囊、麻甘口服液、潤肺益腎飲等,都是我比較喜歡的。我不喜歡西藥,每天按時(shí)按量服中藥,心里就踏實(shí)了。
第一回合輸了,我給自己扎針刀
第一個(gè)療程中藥吃完了,發(fā)熱和咳嗽有所好轉(zhuǎn)。復(fù)查肺部CT,結(jié)果感染面積卻擴(kuò)大,病情還在進(jìn)展!
主治醫(yī)師通過癥狀描述和舌苔變化,說我體內(nèi)“有寒有濕”,又幫我開了幾副中藥繼續(xù)調(diào)理。安慰我,癥狀好轉(zhuǎn)就不要緊,說明你體內(nèi)有抗體,癥狀不會(huì)加重,片子上顯示的病灶也會(huì)慢慢被吸收。
我相信醫(yī)生的話,中西醫(yī)對(duì)癥支持治療,堅(jiān)持吃中藥,開始吸氧,八段錦、按穴位也還在繼續(xù)。有一天,喉嚨突然發(fā)癢,有異物感,咳嗽頻率增加,一兩分鐘要咳一次,我擔(dān)心開始惡化了。
學(xué)針刀的師姐一直關(guān)心我的病情,提醒我可以考慮針刀治療咽癢咳嗽,給我推薦了幾個(gè)治療點(diǎn)。
幸虧我隨身帶著有幾枚稍細(xì)的小針刀,酒精消毒后,我偷偷地去衛(wèi)生間對(duì)著鏡子扎針刀。之前用針刀親手治療過幾例咽炎患者,效果不錯(cuò),輪到自己扎自己,還是下不了手。
可是跟性命相比,這點(diǎn)痛算什么呢?狠一狠心,咬著牙,果斷地扎了喉結(jié)周圍、莖突旁、舌骨下、第二頸椎開叉、胸骨前等位置。扎得眼淚直飆,為了保命,忍了!
扎了10多針,清理消毒后,到床上躺下。感覺喉嚨通暢了許多,也沒有異物感了,約摸10分鐘咳一次,咳得很輕松。當(dāng)天晚上我睡得很安穩(wěn),第二天起床咳嗽明顯有改善,差不多半小時(shí)咳一次。
我連忙跟同病房小兄弟分享了這一發(fā)現(xiàn),彼此鼓勵(lì)了一通,心態(tài)又穩(wěn)定了許多。晚上,我和老婆、孩子視頻,看看他們的笑臉、聽聽他們的聲音,總會(huì)多些活下去的勇氣。這個(gè)病心態(tài)很重要,悲觀、緊張會(huì)一下子讓免疫力崩潰。
想起中醫(yī)治療外感疾病的思路,總結(jié)大概就是中醫(yī)三通:“發(fā)汗通腠理,通利小便,暢通大便”,我覺得有道理。
我依然堅(jiān)持喝溫開水,菜里面有生姜,直接就吃了,一點(diǎn)不剩。然后做操,八段錦,微微出汗為標(biāo)準(zhǔn),只要我出汗了,體溫變得很正常,就是“發(fā)汗祛邪通腠理”。
沒條件用中藥利小便,就多喝水,小便自然多了,就是“通利小便”。多吃蔬菜,少吃葷菜,有利于形成大便,每天必須解大便一次,配合手法順時(shí)鐘按揉腹部。
本來想烤白蘿卜吃,榨白菜汁喝,艾灸腹部,但條件不允許。
再一次CT復(fù)查,感染面積有所縮小,病情比較穩(wěn)定。這一次,我很淡定,知道這一回合是我贏了。
捐完血漿,才知道我是第一人
2月8日,經(jīng)過半個(gè)月的治療,我終于可以出院了,回家繼續(xù)單間隔離。
13日,我在網(wǎng)上看到許多權(quán)威專家研究發(fā)現(xiàn),康復(fù)者血漿抗體有利于救助新冠肺炎患者,號(hào)召康復(fù)者捐血漿。中國生物也證實(shí)用康復(fù)血漿臨床治療11例危重病人,效果顯著。第五版新冠肺炎診療方案也推薦康復(fù)血漿治療。
我是一名醫(yī)生,非常清楚一線救治的強(qiáng)度與難度,尤其是重癥患者在缺少特效藥的情況下,康復(fù)者血漿無疑是一個(gè)新的希望。我想去捐血漿,老婆也很支持我。
14日一大早,我就去湖北省人民醫(yī)院愛心獻(xiàn)血屋捐獻(xiàn)了血漿。沒想到我是第一個(gè)到達(dá)的捐獻(xiàn)者,更沒想到一獻(xiàn)完就被一大堆記者打了圍。
其實(shí)跟前線戰(zhàn)友比,我做的事微不足道。獻(xiàn)血漿屬于成分獻(xiàn)血,符合條件的人獻(xiàn)適量血漿對(duì)身體沒有什么妨礙。獻(xiàn)完血漿10來天了,我身體一直感覺良好。
更慶幸的是,確診之前和我密切接觸過的同事和家人,隔離期過后,無一人感染。這,也算是上天對(duì)我的眷戀吧。
捐完血漿的那一天,走在太陽底下,身體被曬得暖暖的。那一刻,我只想好好恢復(fù),希望還能回到戰(zhàn)場(chǎng)。