我的家鄉(xiāng)位于云貴交界，蒼茫的大山里面。由于地處偏遠(yuǎn)，交通和醫(yī)療水平都比較差。鄉(xiāng)里人生病去縣上很麻煩，除非是特別嚴(yán)重的病才會狠下心去一次縣里。當(dāng)然，去一次縣里，這家人半年或者一年的收入就全搭上了。經(jīng)濟(jì)落后是制約鄉(xiāng)里人不敢去縣上看病的根本原因，小病往往拖成大病。

　　我小的時候因為貪玩骨折了，奶奶一看我的手，說：“這可是大問題，但到底要不要去縣里呢?”所有人都知道家里困難，怕去城里要花一大筆錢。最后，爺爺說：“帶去給他姑爺爺看看再說。”我就這樣被帶到了素未謀面的姑爺爺跟前。

　　姑爺爺留著很長的白胡子，杵著一根竹子當(dāng)拐杖，盡管弓腰駝背，但他眼中透著威嚴(yán)。姑爺爺對我笑了笑，他的笑很溫暖，充滿了長輩對晚輩的慈愛。他伸手摸了摸骨折的地方，我感覺他在找什么，摸了一會兒他使了一把勁，我疼得呀呀亂叫。待他摸完之后，把提前準(zhǔn)備好的一碗米酒、一把草藥和酒糟放進(jìn)石臼里，搗細(xì)后敷在我受傷的胳膊上，最后裹上紗布。他說，好了。真的就好了嗎?事實證明，后來真的好了。

　　奶奶給他錢，他堅持不要，說：“這些都是自己挖來的，不值錢。”回到家我才知道原來姑爺爺是一個赤腳醫(yī)生。

　　那次骨折，是我與中醫(yī)的第一次結(jié)緣。后來，我又見過姑爺爺幾次，他來村里給人治病，肩頭挎著藥箱，杵著拐杖緩慢地走來，這個場景一輩子留在了我的腦海里。我想這就是赤腳醫(yī)生行醫(yī)最真實的模樣，一個人，一個藥箱，就是一輩子，就像鄉(xiāng)間傳誦的那樣：“治療靠銀針，藥物山里尋”。

　　那個年代，西醫(yī)還只是城市模式，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，西藥更是千金難求，是半農(nóng)半醫(yī)的赤腳醫(yī)生解決了農(nóng)村百姓的病痛，這也是幾十年來赤腳醫(yī)生在農(nóng)村人心中不可替代的原因。

　　1985年，原衛(wèi)生部作出停止使用“赤腳醫(yī)生”這一稱呼的決定。原來的“赤腳醫(yī)生”要進(jìn)行考核，考核通過的將被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得行醫(yī)資質(zhì)后可以繼續(xù)行醫(yī)。“赤腳醫(yī)生”這一稱呼永遠(yuǎn)的停在了1985年。

　　數(shù)百萬沒有通過考核的赤腳醫(yī)生放下了藥箱，他們不得不離開自己熱愛的崗位。也有一些赤腳醫(yī)生放不下心愛的藥箱，仍然穿行在崇山峻嶺之間。他們不是名醫(yī)，卻有名醫(yī)沒有的獨到慧眼，他們不是徐霞客，卻也走遍了山山水水。我的姑爺爺通過考核，還一直為鄉(xiāng)里人看病，他說：“苦啊，當(dāng)時什么都沒有。”在什么都匱乏的條件下，他們堅守農(nóng)村幾十年，為基層提供了最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。

　　如今，當(dāng)年那一批赤腳醫(yī)生漸漸老去，國家的政策也好了很多，他們再也不用為生活發(fā)愁了。

　　爺爺以前還想讓我跟姑爺爺學(xué)習(xí)接骨，但在我高一那年，姑爺爺去世了。高考完，家人讓我報一個醫(yī)科大學(xué)，可我給自己報了一個中醫(yī)藥大學(xué)。

　　進(jìn)入學(xué)校后，我才知道姑爺爺以前給我用的是什么藥，使用的是什么手法。我很想告訴他：“姑爺爺，我也學(xué)中醫(yī)了。”但我卻不知道該如何表達(dá)。

　　我看過一個關(guān)于鄧鐵濤教授的專訪，視頻里他說：“我們是為中醫(yī)而生的人，所以一生為了中醫(yī)奮斗，把中醫(yī)的發(fā)展看得比生命都重要。”這個簡短的專訪讓我很有感觸，作為新一代的中醫(yī)繼承者，未來的中醫(yī)醫(yī)師，我們更該做好為中醫(yī)發(fā)展而奮斗的準(zhǔn)備。

　　新時代的中醫(yī)藥發(fā)展迅速，但我們不能忘記曾經(jīng)有一群人，他們有一個共同的名字——赤腳醫(yī)生。(范慶奇)