內(nèi)容來(lái)源:《中國(guó)婦女報(bào)》
第一次,赫偉麗醫(yī)生感到“戰(zhàn)時(shí)的氣息”。
這位40歲的北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院感染科中醫(yī)說(shuō):“大年初三,從北京到武漢的飛機(jī)上,我設(shè)想了很多次。”可是,真正穿好防護(hù)裝備,走入湖北中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院剛剛改造完成的病房時(shí),面對(duì)那30多位躺在病床上的重癥患者,“我已經(jīng)重新設(shè)定了自己的管床上限。”
在北京時(shí),“最多最多,一位醫(yī)生也就管10張床的病人。”
這是中醫(yī)診療要堅(jiān)持“望聞問(wèn)切”和“一人一方”決定的。
東直門醫(yī)院的中醫(yī)專家正在為患者號(hào)脈。
“在這里,一位醫(yī)生要管30多張床位。” 36歲的護(hù)士長(zhǎng)杜漸說(shuō):“我們是第一批,7位醫(yī)生加上13位護(hù)士,分成3班,已累計(jì)負(fù)責(zé)診療70多位重癥患者。”
慢條斯理,在平穩(wěn)的呼吸中說(shuō)出想法,在這支中醫(yī)“國(guó)家隊(duì)”中,是每位成員慣常的表達(dá)方式。
少見(jiàn)的緊張,“好像只在第一次進(jìn)病房前”——赫偉麗清楚地記得,一位男大夫,會(huì)一遍遍地請(qǐng)人確認(rèn)、又對(duì)著鏡子看:“防護(hù)服上的繩,系好了嗎?”
大家都沒(méi)預(yù)估到,“這次出來(lái),會(huì)持續(xù)這么久。” 40歲的總護(hù)士長(zhǎng)張春花說(shuō)。
截至2月26日,這是在武漢連續(xù)工作的第31天。
答疑
赫偉麗忘不了那位老人“豎起的大拇指”。
那天早班,正在切脈,這位60多歲的患者開(kāi)始輕聲抱怨:“總覺(jué)得肚子脹,喘不上氣。”
診完脈象,赫偉麗沒(méi)有絲毫猶豫,俯下身子,在患者耳邊說(shuō):“您的脈象沒(méi)問(wèn)題,應(yīng)該是胃腸道的原因,我馬上給您安排針灸。”
針灸科大夫施診后,患者漸漸平緩。
看著這次毫不慌亂的診療,隔壁病床那位80多歲、戴著呼吸面罩不方便說(shuō)話的老人,悄悄地給這幾位醫(yī)生豎起了大拇指。
平和,在這間重癥隔離病房中,是常態(tài)。
“與以往的診療節(jié)奏不一樣,每位病人,實(shí)際上每位醫(yī)生一天內(nèi)就照看4小時(shí)。”這對(duì)醫(yī)生們,是一個(gè)小挑戰(zhàn)。“每次換班后,我們都需要更詳細(xì)與病人進(jìn)行問(wèn)診。”為了能保護(hù)好每一位患者,赫偉麗和同事們,時(shí)刻提醒著自己,不能放過(guò)每一個(gè)細(xì)微的變化。
正氣存內(nèi),邪不可干——是這支醫(yī)療隊(duì)所有人的共識(shí),“但病人究竟是寒濕、濕熱,或是氣虛,還需要醫(yī)生根據(jù)不同情況,調(diào)整藥方。” 赫偉麗說(shuō),基本上需要3天就調(diào)一次方子,看起來(lái)煩瑣,卻是與病情發(fā)展相匹配的必然。
湯藥用來(lái)治病,在這片儀器聲比人聲更大的病區(qū)里,醫(yī)護(hù)們最需要付出的,是體力與腦力并重的療心過(guò)程。
“其實(shí),就是要耐心地回答患者提出的一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。”杜漸說(shuō),即便那些問(wèn)題,是一次次的重復(fù)。
一位患者,核酸檢測(cè)在陽(yáng)性-陰性間徘徊了幾回,對(duì)出院的期待感,像極了“過(guò)山車”。赫偉麗說(shuō),仔細(xì)體察患者心理變化,已成為大家的一種自覺(jué)。
“標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)一些,既是對(duì)你負(fù)責(zé),也是對(duì)你家人、朋友負(fù)責(zé)啊。”隔著必須使勁兒呼吸的口罩、霧氣朦朧的護(hù)目鏡,穿得鼓鼓囊囊的赫偉麗,開(kāi)始用“帶有獨(dú)特喜感”的手勢(shì)和語(yǔ)氣,與一身輕便的患者溝通。
“聽(tīng)著她從病理說(shuō)到病例,又從院內(nèi)說(shuō)到院外,我們聽(tīng)著都覺(jué)得多出了一身汗。”對(duì)于醫(yī)生的耐性,杜漸覺(jué)得“十分理解”,卻也“暗暗開(kāi)心”。
“還有什么比見(jiàn)到病人走到痊愈邊緣更開(kāi)心的事呢?”的確,當(dāng)診療到了只看核酸結(jié)果時(shí),往往就意味著,他們又將一位患者從死亡邊緣拽了回來(lái)。
“回答疑問(wèn),就是在傳遞信心。”進(jìn)入病區(qū)的這4個(gè)小時(shí),一滴水也不能喝,醫(yī)生們也必須“接著聊”。
協(xié)作
因?yàn)閺埨^先醫(yī)生,這支醫(yī)療隊(duì)的人,似乎都平添了一份責(zé)任。
“她第一時(shí)間拉響警報(bào),我們第一時(shí)間應(yīng)聲而來(lái)——作為國(guó)家醫(yī)療隊(duì)之一,這就是責(zé)任。”出發(fā)前先瞞著家人報(bào)名的赫偉麗說(shuō):“據(jù)我所知,即便被我們換下來(lái)了,張醫(yī)生也沒(méi)停止繼續(xù)工作。”
1月27日,剛到武漢時(shí),來(lái)自東直門醫(yī)院的醫(yī)生們即將負(fù)責(zé)的病區(qū),還是普通病房。
“就是開(kāi)放式病房,沒(méi)有隔離區(qū)域,更沒(méi)有分離通道。” 赫偉麗說(shuō)。
兩家醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的第一次合作,是從改造開(kāi)始的。
“大家都是主動(dòng)承擔(dān)任務(wù)。”劃定隔離區(qū)、給門底上膠封死、裝穿衣鏡……按照傳染病房設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn),兩隊(duì)人馬開(kāi)始了密切合作。
“與湖北同行的合作,很順暢。”總護(hù)士長(zhǎng)段云姍說(shuō),情感都是相通的,她忘不了,到達(dá)的第一天,湖北中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)石瓊?cè)A看到這些“北京來(lái)支援我們的”,眼淚已經(jīng)止不住:“在這種情況下,你們能從北京趕來(lái),特別感謝。”
“提需求都是極簡(jiǎn),要啥就直接說(shuō)。”經(jīng)歷過(guò)2003年非典的張春花說(shuō),兩天里,我們就兩件事——“熟悉防護(hù)服穿脫程序、一起改造病房。”
這樣的無(wú)縫對(duì)接,讓杜漸口中那扇“很神奇的門”很快開(kāi)始發(fā)揮作用。她曾用一段很詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)表述——“隔離病區(qū)有一扇很神奇的門,白色的,很厚的防盜門。門里門外是兩個(gè)世界。門外的世界,被叫作清潔區(qū),大家可以‘坦誠(chéng)相見(jiàn)’;門里的世界,被叫作污染區(qū),所有的物品都被叫作污物,除了真心,所有物品都要被‘醫(yī)學(xué)處理’。”
現(xiàn)在,兩家醫(yī)院,本相隔1000多公里。如今,醫(yī)護(hù)人員們已是“一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。
在救援進(jìn)行到24天時(shí),杜漸忍不住發(fā)了條朋友圈:“想你,想家,想糖油餅的24天。”
網(wǎng)名“骨科小護(hù)士”的她說(shuō),這次來(lái)武漢,其實(shí)圓了自己的英雄夢(mèng)。2003年參加高考的杜漸一度認(rèn)為,自己因?yàn)槟挲g小,沒(méi)趕上抗擊非典,“這一次說(shuō)什么也要來(lái)到第一線。”
她一直記得自己入學(xué)那年,在東直門醫(yī)院門診樓里,見(jiàn)到的那張照片,那是東直門醫(yī)院一位因抗擊非典犧牲的醫(yī)生。當(dāng)時(shí),多位醫(yī)護(hù)人員經(jīng)過(guò)時(shí),都會(huì)駐足行注目禮。
“這一次,輪到我們來(lái)扶正祛邪了。” 赫偉麗說(shuō)。