新華社成都9月18日電(記者任硌、葉含勇、張海磊)臨近中秋,巴山峽谷深處有了一絲涼意。

　　中午,四川宣漢立石村的“黑灣魚莊”農家樂又熱鬧起來。56歲的魚莊老板朱國富正在池邊撈魚,一條已進網兜的魚兒溜了。旁邊有人打趣道,撈魚老手連池子里的魚都撈不上來了?“馬上要搬遷了,雖然安置地挺好,想著生意還能不能火,愣神了。”朱國富邊忙邊說,“這半輩子就像在搖櫓推船,有時順水,有時逆流,只要把好舵,就能破浪行進!”

　　跑船(1979)

　　朱國富家住巴山大峽谷深處,前河從門前奔流而過,兩岸峭壁千仞。

　　“那時候刀耕火種,一家人填不飽肚子。我們這輩人,很多人的名字里都帶‘富’,窮怕了,就盼望過上好日子。”

　　1978年底,十一屆三中全會召開,改革的春風吹拂中國大地。外面的世界正悄然改變,但木船仍是朱家人與外界聯通的主要交通方式。

　　那一年,16歲的朱國富當上了船工,搖櫓、拉纖,唱山歌。“砍柴要砍杠筋藤,嫁人要嫁船上人,有朝一日船攏了,針頭麻線用不贏……”

　　米、鹽巴、布匹……船還沒有到終點,老鄉們已早早等在河邊。“那時,我們的吃穿用都離不開他們。”老鄉張國述說,跑船那時很受山區年輕人追捧。那年,張國述外出當兵、上學歸來,成長為一名公社干部。他從十一屆三中全會公告中“品出了味道”,悄悄地帶領鄉親們搞起了農村改革。

　　包產到戶以后,山區苞谷、洋芋產量大增,山民還廣種中藥材。山里山外物資運輸需求增大,朱國富“搖櫓”搖得更歡了,買了大船,請了幫工,變身“船老板”。

　　上岸(1993)

　　“小平同志南巡講話后,改革進入新階段,有了一些幫扶政策。”20世紀90年代初,已擔任宣漢縣大峽谷片區樊噲區委書記的張國述,念叨最多的就是修路。

　　1993年,連接山外的公路通了,朱國富卻高興不起來,因為再沒有多少人找他“搖櫓”擺渡了。加之長期“泡”在水里疾病纏身,朱國富只得棄船上岸,一家人紅火的日子眼瞅著衰敗。

　　不過,大峽谷的壯美河山和豐饒資源,也引來了大量游客和生意人。他們順著公路奔涌進山,這讓朱國富眼前一亮,也把家搬到了公路邊,開起小商店,后來又有了農家樂。

　　“那些年家里熱鬧得很,大家都喜歡來歇腳。”朱國富十分懷念那段日子。但是,2012年,朱國富的獨子因車禍去世。失去了頂梁柱,農家樂也就關了。

　　“我感覺要被困死在大山里了。”朱國富說,上有老父和癱瘓老母,下有孫兒孫女,全家都指望他,他卻身患痛風、高血壓、糖尿病,每天自費藥就要100多元。

　　2014年,朱國富家被評定為貧困戶。鄉里扶貧干部多次找上門來。“還是要振作起來!”干部們的話讓朱國富逐漸想通了,他決心把孫兒孫女養大,供他們讀書,送他們出山。

　　掌舵(2015)

　　2015年,脫貧攻堅的沖鋒號在全國吹響。

　　在各方幫扶下,2015年,朱國富借了10多萬元,在家門口開起了“黑灣魚莊”。農家樂開起來了,日子又開始紅火起來。

　　從縣政協副主席崗位上退休的張國述,正忙著寫農村改革回憶錄:長期跑船的經歷,讓朱國富這樣的漢子堅忍頑強、隨機應變、勇往直前,只要有條件,他們就能重新為人生航船“掌舵”。

　　“眾人幫忙,讓我絕處逢生!”朱國富說,“目前在建渡口‘風情小鎮’,來來往往的人很多,我的魚莊一天的營業額1000多元,最多時可以達到4000元。”

　　朱國富是宣漢縣2014年底貧困人口20.94萬人中的一個,該縣也一度是四川省貧困人口最多的縣。

　　宣漢縣委書記唐廷教說,宣漢確定了以旅游扶貧開發帶動山區脫貧的思路,總投資上百億元的渡口“風情小鎮”、土溪口水庫生態觀光區等項目陸續在大峽谷開建。經過3年奮戰,截至2017年底,全縣貧困人口已降至6.1萬人。

　　遠航(2018)

　　2018年,朱國富的人生航船迎來了又一次轉向。

　　7月4日,宣漢縣土溪口水庫移民安置工作動員會在渡口土家族鄉召開。土溪口水庫是國務院確定的172項節水供水重大水利工程之一,工程建設征地涉及巴山大峽谷區域的渡口、龍泉兩個土家族鄉,規劃生產安置人口2715人。

　　家住渡口土家族鄉的朱國富正好是搬遷安置對象。按照規劃,朱家需要搬遷至渡口“風情小鎮”附近,并分到2套房子和2個門市。

　　盡管早有心理準備,搬遷安置也不錯,但朱國富還是有些舍不得眼前。在忙著“黑灣魚莊”的生意時,他不時有些煩心、恍惚,“是怕好日子又溜走了嗎?”他問自己。

　　老父親朱定全似乎看透了兒子:“當初不跑船了,咱煩心過。中間農家樂關了,咱也煩心過。這次咱可是要搬到場鎮上去,政策越來越好,你煩心個啥?”

　　56歲的朱國富恍然大悟,這半輩子可不就像是在搖櫓推船嘛!有順水,也有逆流,幸虧趕上了好時代,讓他可以把每一處轉折,都變成遠航更好的開端!

　　朱國富說,生態旅游如火如荼,讓他有了“搖櫓”新方向:新家在場鎮上,兩套房子,一套自住,一套開客棧,兩個門市開農家樂,“你信不信,未來會更好!”